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Este ensaio tem a intenção de discutir os 
critérios para compreender a beleza no 
futebol tendo como referência reversa 
as categorias de beleza aplicadas às 
obras de arte. O futebol, ao contrário 
das artes, tem como característica um 
equilíbrio dramático que visa a impedir 
a concretização de um jogo belo pela 
equipe adversária.
Palavras-chave: futebol; arte; belo; esté-
tica; Copa do Mundo.
abstract
This essay aims to discuss the criteria for 
understanding beauty in soccer; and it 
uses the categories of beauty applied to 
artworks as its reverse reference. Unlike 
art, soccer features a dramatic balance 
in which each team seeks to prevent the 
opponent from putting up a beautiful 
game.
Keywords: soccer; art; beauty; aesthetics; 
World Cup.
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N
o futebol são admiradas 
várias coisas, principal-
mente um belo jogo. De 
preferência, o admira-
dor acessa expressões 
de estética; ele fala da 
“pura beleza” de um 
chute, da perfeita coor-
denação do jogo, da tra-
jetória ideal da bola... 
De fato o futebol 
tem, surpreendentemen- 
te, dimensões estéticas, 
de modo que a comparação com uma obra 
de arte não é algo muito distante. O reco-
nhecimento que se coloca quanto a um belo 
jogo, um chute, um time de futebol, funda-se 
na surpresa de que o homem é capaz de rea-
lizar, com os pés, uma beleza tão admirável. 
Ela não se relaciona, em primeiro plano, ao 
movimento dos pés e das pernas, à postura 
corporal ou à “coreografia” dos jogadores. 
No futebol, a admiração pelo movimento da 
bola está relacionada, em primeiro plano, não 
à habilidade dos jogadores, mas ao produto 
de sua ação. O espanto é suscitado pelo fato 
de ser possível manipular a bola em movi-
mentos tão perfeitos. 
Na arte erudita, são as mãos a dar beleza 
aos objetos por elas produzidos. Mas os 
objetos da arte não são movimentos, e sim 
obras de arte. Nelas os movimentos do corpo 
se objetivam; isso significa: elas adquirem 
uma forma, que não é o próprio movimento; 
esta (a forma), destacada delas (das mãos), 
tem uma maneira de existir própria, como 
o quadro ou a estátua, que o artista cons-
tituiu com seus movimentos. Mas mesmo 
as artes que consistem em movimentos e 
que não se separam da atuação corporal, 
como a dança ou a arte de performance, 
diferenciam-se do futebol essencialmente: 
no caso delas, não se trata de movimentos 
individuais, mas da totalidade da obra, que 
se forma a partir de todos os movimentos 
individuais. No futebol, uma única trajetória 
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da bola pode decidir um jogo e, portanto, 
como ainda veremos, ser bela. Na dança e 
na performance, por outro lado, os movi-
mentos constroem juntos toda a obra, que 
atua em sua totalidade sobre o observador. 
É decisivo para a beleza da obra que 
ela possa se desdobrar livremente, portanto 
não seja restrita por nada que não pertença 
à própria obra. Por conseguinte, cada obra 
individual é apresentada de modo que possa 
agir sobre o observador, sem constrição, com 
todas as suas qualidades: para a performance 
é previsto um espaço próprio; quadros e está-
tuas entretêm um ambiente no qual podem 
se desdobrar. Ninguém tem a ideia de reco-
brir um quadro com outro ou posicionar 
duas estátuas de modo que se toquem. Um 
poema também tem uma superfície própria 
na página do livro. Entre suas linhas não 
são impressas partes de outro poema. Se, 
por vez, isso ocorre, tal acontece com a 
intenção de fazer uma única obra a partir 
de dois poemas e, assim, engendrar uma 
tensão entre duas partes heterogêneas. Ou 
ocorre de modo não intencional, por exem-
plo, quando um poeta, oprimido por sua 
inspiração, redige dois poemas sobre uma 
mesma e única folha de papel, os quais ele 
não é capaz de distinguir em seu furor cria-
tivo. Assim aconteceu com um poema de 
Friedrich Hölderlin: somente por meio do 
cuidadoso trabalho de um intérprete, Peter 
Szondi, foi descoberto que o poema manifes-
tamente confuso não era, de forma alguma, 
um texto incompreensível, porém estava mon-
tado a partir de dois poemas distintos, que 
Hölderlin, visivelmente com pressa, escreveu, 
um em cima do outro, sobre o mesmo papel. 
A beleza na arte necessita do livre des-
dobramento de sua totalidade. Se se tomar 
a arte a sério, deve-se conceder à obra de 
arte o direito de mostrar suas qualidades de 
maneira desimpedida: a coerência interna de 
sua sequência, suas proporções, seu equi-
líbrio, ou, também – como na obra de arte 
moderna –, as tensões e irritações internas 
que nela o artista inseriu. Até certo ponto a 
obra de arte exige, ela mesma, esse direito 
a um livre desdobramento. Ela permite ao 
observador perceber sob quais condições 
se exprime: suas qualidades apenas aí são 
realizadas, quando não é perturbada por cir-
cunstâncias externas. Para que possam ser 
adequadamente recepcionadas pelos obser-
vadores, as obras de arte precisam, pois, 
manter trânsito livre, para que possam mos-
trá-las (qualidades) de forma efetiva. Todas 
as resistências que obstruem a obra e não 
são intencionadas nela própria devem ser 
evitadas a todo custo. 
Se, a título de exemplo, se pendurasse 
um quadro de Van Gogh diretamente ao 
lado de uma pintura sacra da Renascença 
italiana, talvez fosse interessante em virtude 
da dissonância, mas as características artís-
ticas, as concepções de ambos os quadros 
se perturbariam, obstariam e extinguiriam 
reciprocamente. Daí não se pendurarem, 
usualmente, tais quadros juntos, a não ser, 
talvez, para atiçar irritações intencional-
mente, para romper o entendimento usual 
da arte. Mas não se fará justiça à obra de 
arte mesma (o que também não se quer com 
tal experimento). 
Como se dá, então, com a beleza do fute-
bol? Sob um ponto de vista, é semelhante 
àquela da arte: quando movimentos podem 
se desdobrar autenticamente no futebol, nós 
os consideramos belos. Mas isso raramente 
é o caso: o esporte é concorrência, agon 
– tudo nele é estruturado para perturbar 
os movimentos do outro time. Não há aqui 
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qualquer direito a um livre desdobramento 
da totalidade do movimento. É quase a tarefa 
do adversário atrapalhar os movimentos dos 
outros, para que os mesmos não consigam 
se realizar. Toda a energia está direcionada 
para que nenhuma obra se constitua. Aqui 
é criada exatamente a situação que se quer 
evitar de toda forma na arte – a situação 
em que não se consegue desdobrar as qua-
lidades estéticas da ação. Um artista pode 
se colocar uma tarefa na qual ele poderia 
fracassar – mas ele o faz no intuito de buscar 
maior qualidade para sua obra, a partir do 
incremento de suas exigências. No futebol, 
entretanto, sempre está presente um adver-
sário, que combate o sucesso de movimentos 
e quer impedir a beleza. 
Para dizer sem rodeios, o futebol é um 
jogo dirigido para o fracasso da beleza. 
Como pode, afinal, sob tais condições, cons-
tituir-se beleza no futebol? Para responder 
a essa questão, precisamos, primeiramente, 
refletir sobre as condições em que atribu-
ímos beleza a uma ação esportiva. É belo 
um chute que preenche todos os critérios 
estéticos para a beleza, mas que passa ao 
lado da trave? Como seria com um dri-
ble grandioso, jogado contra três, quatro 
adversários, mas que fica barrado no quinto? 
Como seria no caso de uma cobrança des-
lumbrante com uma trajetória perfeita, mas 
que é interceptada pelo adversário? Esses 
exemplos mostram atuações que apenas no 
começo dão certo de fato. É próprio à beleza 
do futebol que elas conduzam ao objetivo, 
e isso significa que tenham sucesso. De 
forma distinta da arte, opõe-se resistência 
às ações esportivas, que elas devem superar. 
Se tal não lhes sucede, não podem aspirar 
à beleza. Parecem belas, porém no início – 
sua beleza, todavia, não se desdobra – ela 
é negada ao fim. Beleza e superação de 
oposição pertencem intimamente ao mesmo 
contexto. No futebol, aquilo que é belo deve 
ser efetivado contra o adversário. 
A beleza das ações no futebol está neces-
sariamente vinculada à dureza; não pode 
haver uma beleza suave no futebol. Ela não 
é um diálogo com o outro time; ela não 
se desenvolve em uma discussão isenta de 
dominação com ele. A beleza apenas se 
consubstancia quando o domínio é atingido. 
Essa descoberta soa marcial – a beleza pre-
cisaria se concretizar apenas na guerra ou 
com ações belicosas? Assim parece ser à 
primeira vista. Quando um jogador realiza 
ações com qualidades estéticas, mas que 
não atingem efeito decisivo sobre o adver-
sário, tal parece apenas bom. No futebol 
se julga sem piedade: ele é um “jogador do 
belo”; ele produz cenas agradáveis, mas não 
atinge a dominação. Se o jogar com beleza 
prossegue com poses do show business, o 
jogador pode se tornar um astro de revistas 
tipo Lifestyle – um desenvolvimento que se 
poderia caracterizar como efeito Beckham: 
belos flancos, faltas afiadas, entradas espeta-
culares em campo sem grandes efeitos fute-
bolísticos. Na memória permanecem não seus 
gols, mas, muito mais, seu penteado e seu 
estilo de vida, que favorece a vida urbana 
nas metrópoles britânico-americanas, a moda 
e a mútua interpenetração entre modelos 
corporais e cultura pop. No julgamento dos 
fãs de futebol, esse tipo de estética desperta 
inequívoca depreciação. 
O futebol é sério demais para considerar 
relevante um jogo agradável ou uma boa apa-
rência. É um jogo no qual cada time luta para 
roubar do outro a possibilidade de realizar 
um jogo belo. Quando isso sucede, na mesma 
medida, a ambos os adversários parece ser 
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impossível a constituição da beleza. Isso de 
modo algum significa que, dessa situação, 
se constitua um jogo horrendo. A partir da 
equivalência entre os adversários pode se 
desenvolver uma profunda tensão – uma ani-
quilação simétrica das chances adversárias. 
Se quisermos atribuir uma estética ao fute-
bol, então não pode haver uma beleza que 
provoque bem-estar nos participantes, tal 
como esperado da arte clássica. 
No entanto, armazena-se profundamente 
nas expectativas dos torcedores justamente 
o desejo por beleza. Que o próprio time 
vença é o aspecto pragmático de jogado-
res e torcedores. Seu verdadeiro amor vale 
para o jogo belo. Assim, na Alemanha, em 
tempos nos quais a seleção nacional jogou 
com grande sucesso internacional, pratica-
mente se lamentou que o jogo alemão fosse, 
sobretudo, eficiente e vigoroso, mas nunca 
preenchesse a nostalgia/a ânsia profunda, 
que, aos olhos do público alemão, foi preen-
chida pela seleção brasileira. A superioridade 
sobre o adversário deve também se expressar 
na qualidade estética do jogo. Essa beleza 
não representa um ingrediente para um jogo 
pragmaticamente orientado para a vitória. 
Ela é exatamente aquilo que fundamenta o 
caráter de um jogo bem-sucedido. Ela faz a 
superioridade do time, com a qual ele supera 
o potencial de perturbação do time adver-
sário. É porque seu jogo é belo que o time 
é superior ao adversário. Assim foi com as 
inesquecíveis vitórias da seleção brasileira 
nas Copas do Mundo de 1958 e 1970, que 
empregou suas qualidades estéticas – leveza, 
brilhantismo técnico e elegância ao jogar – 
para a superação da resistência adversária. 
Nesse ponto de vista, a ameaça do adver-
sário pertence à beleza do jogo: porque ape-
nas então pode se formar a beleza, quando 
a resistência é superada. Se apreendemos a 
beleza nesse sentido, também a relaciona-
mos à nossa própria experiência: ela (beleza) 
expressa algo sobre nós mesmos, algo que 
não conseguimos dizer com nossa linguagem 
normal e nosso entendimento cotidiano. Ela 
nos conduz a uma camada da experiência de 
nossa existência que não conseguimos nem 
dizer, nem pensar conceitualmente. 
Resumamos nossas considerações: 
• Uma forma de jogar só pode ser bela se 
o adversário exibir uma ameaça séria – 
uma tal ameaça, de modo que ele tam-
bém tenha uma chance de vitória. O jogo, 
portanto, é duro: um jogo fácil é, muito 
mais, algo agradável, tanto quanto a supe-
ração do adversário não apresente qualquer 
problema. 
• Uma ação no futebol, então, só é bela se a 
ameaça do adversário for superada, e, de 
maneira efetiva, de tal sorte que a beleza 
do jogo faça parte da superação. 
• A ameaça do adversário salienta uma 
característica fundamental da beleza no 
futebol: a luta, a superação da ameaça de 
aniquilação. Desse ponto de vista, inverte-
-se a relação entre arte e futebol: beleza, no 
futebol, não se deve mais conceber como 
uma variante do belo fácil e sem sentido, 
que possua um peso estético reduzido, na 
medida em que se trata de ganhar. Então 
o futebol se deixa compreender como uma 
forma de beleza mais antiga, mais séria que 
a arte burguesa estabelecida. Ele (futebol) 
conduz a um mundo de conflitos, de lutas, 
de riscos e perigos aos quais somos expos-
tos. Devemos agora esclarecer que tipo 
de jogo o futebol é hoje: o que significa 
dominação no jogo? Como ela é conquis-
tada e defendida? 
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Preliminarmente, uma palavra para o 
esclarecimento a respeito de que futebol 
se fala a seguir: eu observo o futebol das 
melhores ligas do mundo e das seleções 
nacionais que, aqui no Brasil, disputarão 
a Copa do Mundo. Sobre ele (futebol) se 
concentra a atenção de um público mun-
dial. É um dos mais importantes objetos 
dos meios de comunicação em todos os 
países em que o futebol desempenha uma 
função. Dito de modo um tanto exagerado, 
hoje é tão intensivamente apresentado pelos 
meios de comunicação, que não se consegue 
mais distinguir entre um futebol “verídico” 
e um “feito pelos meios de comunicação” – 
realidade e ficção estão entrelaçadas uma 
na outra. Em virtude de seu extraordinário 
papel na publicidade, ele exibe um poder 
próprio, que joga com sua força perante 
a política. Os jogadores principais gozam 
de elevado prestígio; é-lhes emprestado um 
status que vai muito acima daquele de um 
mortal comum. 
Qual é a característica decisiva do futebol? 
O futebol é um embate entre dois times 
com estrita simetria. Para cada partida vale: 
se ela é bem-sucedida, constitui-se uma des-
vantagem para o adversário. Quanto mais 
relevantes forem o sucesso e o ganho com 
ele feito, mais pesada será a derrota para 
o adversário. Mas apenas quando um gol é 
alcançado, o ganho desempenha uma função 
para o resultado final; todos os outros ganhos 
no jogo (como um domínio de bola, uma 
falta, etc.) contam apenas quando levam a 
um gol. Todo gol importante (em especial 
um gol direcionado, um gol de compensação 
ou de conexão) representa, para o time que 
o sofre, uma fatalidade; para o time bem-
-sucedido, provoca felicidade. 
Com a codificação felicidade-fatalidade 
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perde o jogo não obtém para as ações indi-
viduais, em relação às quais ele foi vencido, 
nada por seu desempenho – nenhum recorde, 
nenhuma valorização, nenhum ponto, nada 
que pudesse levar consigo (como no atle-
tismo, na natação ou na ginástica rítmica). 
Sua contribuição conjunta é destruída, seus 
bons passes de bola, seus gols, seu elevado 
desempenho na defesa (quando o adversário, 
ao fim, marca o gol decisivo). O vencedor 
obtém todos os pontos; nada divide com o 
perdedor – diferentemente das disciplinas 
atléticas, nas quais aquele que é superado 
obtém uma parcela da glória do vencedor, 
pois ele o obrigou a um desempenho máximo 
e, por exemplo, atingiu seu desempenho. 
A beleza no futebol está, como vimos, 
ligada ao sucesso. Sucesso no futebol é, 
para o time derrotado, uma pena de fatali-
dade. Os jogadores vitoriosos o vivenciam 
(sucesso) como deliciamento na crueldade. 
Agora concebemos que a beleza no futebol 
não pode provocar prazer: ela repousa sobre 
uma estética da crueldade. Quanto maior a 
resistência do adversário, maior é a beleza 
do jogo e mais profundamente a felicidade/
sorte é sentida pelos vencedores, e a fatali-
dade, pelos perdedores. 
Quando um time é muito superior a outro, 
poder-se-ia esperar um jogo singularmente 
belo, pois a vitória lhe vem facilmente. Uma 
vitória fácil, todavia, não tem grande profun-
didade, já que não tem de superar nenhuma 
grande oposição – corre o risco de se tornar 
agradável. Na luta entre dois times equipa-
rados, por outro lado, a solução/saída não 
é previsível. Uma minúcia pode decidi-lo 
– um centímetro na cobrança de falta, um 
minuto na prorrogação, uma desatenção do 
goleiro, um erro da atuação da defesa. A 
derrota, em tal jogo, é especialmente cruel. 
Quando, em uma situação de equilíbrio, a 
vitória ocorre com uma ação estética, sua 
beleza aproxima-se da perfeição. 
O futebol é idealmente apropriado para a 
junção de beleza e crueldade; isso por dois 
motivos: por um lado, os gols são extrema-
mente raros no futebol; pode-se ganhar um 
jogo com um único gol. Em quase todas as 
outras modalidades de jogos com bola, é 
diferente – no handebol são lançados, com 
frequência, mais de 20 gols, no basquete 
mais de 100 pontos são atingidos, no voleibol 
e no tênis de mesa são jogadas três rodadas 
com 15 pontos; no tênis a vitória se cons-
trói lentamente, como a clássica fortuna do 
capital. Com tamanha quantidade de gols ou 
pontos reunidos, pequenas falhas ou efeitos 
do acaso podem ser novamente compensados; 
só raramente são decisivos para o sucesso 
do jogo. No futebol, uma única falha pode 
causar a derrota de um time no jogo mais 
importante do ano na Europa, na final da 
Liga dos Campeões. 
O segundo motivo está intimamente rela-
cionado com esta raridade dos gols: o papel 
do acaso no futebol é claramente maior que 
em outros jogos: joga-se com os pés, que, de 
longe, não possuem a mesma pronta habi-
lidade das mãos. Eles precisam adquirir a 
destreza de dominar a bola, um instrumento 
de jogo difícil e imprevisível. É impossível 
que o jogador a tenha totalmente sob con-
trole. Isso, por conseguinte, está excluído, 
pois ele não pode conservá-la. Na interação 
entre pés e bola, em cada jogo, chega-se aos 
efeitos do acaso. Mesmo os melhores times 
perdem a bola por conta do acaso. 
O futebol constituiu-se a partir do fato 
de que as habilidades das mãos foram trans-
mitidas para os pés. Pode-se contemplá-lo 
como um tipo de experimento. Deve ser 
Revista USP • São Paulo • n. 117 • p. 13-24 • abril/maio/junho 2018 21
testada a capacidade humana de se fazer 
novamente projeto em situações de perigo, 
de reformatar o corpo, de resolver, a partir 
do novo, sua perigosa existência. Qual é o 
princípio dessa reformatação? Ou, formu-
lado de modo um tanto exagerado: qual é a 
norma fundamental da capacidade humana 
de se reprojetar? 
O influente antropólogo Arnold Gehlen 
caracteriza o homem como um “ser de 
carência”, como o mais fraco e indefeso 
dos animais. Portanto ele só é capaz da 
sobrevivência, assim diz (o antropólogo), 
porque utilizou suas faculdades intelecti-
vas em situação extrema de necessidade. 
Pode-se contra-argumentar a afirmação de 
Gehlen em dois pontos decisivos: os seres 
humanos não são, por natureza, de modo 
algum seres de carência; eles construíram, 
ao longo de sua hominização, de sua ere-
ção, uma estratégia de sobrevivência bem-
-sucedida. Isso não se baseia, por outro 
lado, em “desempenhos intelectivos”, que 
eles tivessem colocado muito acima da inteli-
gência dos animais, como Gehlen quer dizer. 
Com efeito, a estratégia de sobrevivência do 
homem é especialmente eficiente: ela não 
se reduz a uma adaptação bem-sucedida 
ao ambiente – mas ela altera suas próprias 
condições de vida a partir da base. Frie-
drich Nietzsche caracteriza esse processo 
como “novo projetar-se do humano”; ele 
quer dizer, com isso, um longo processo de 
remodelagem do corpo e suas faculdades, 
que ocorre na prática cotidiana de lidar com 
a vida. Este “trabalho do homem sobre si 
mesmo” é direcionado contra o perigo ao 
qual toda a vida, tanto vegetal quanto ani-
mal, está fundamentalmente sujeita: toda a 
vida é vulnerável; pode perecer por várias 
causas. Todos os seres vivos, então também 
o homem, desenvolvem estratégias contra 
os perigos que os ameaçam. 
Com sua estratégia, que o homem con-
trapõe à sua situação de perigo, sua ere-
ção, ele incorre em alto risco. A estratégia 
é arriscada na medida em que altera as con-
dições fundamentais da ação humana. Ela 
transforma os pés em único portador de sua 
existência. O homem perde sua estabilidade 
originária. Como quadrúpede, tinha uma con-
dição inequiparavelmente segura – em estado 
ereto, está constantemente em perigo de cair, 
inclinar-se, tropeçar, de perder seu equilí-
brio. Seus pés foram recriados, de órgãos 
de apreensão, em planos de apoio – muito 
pequenos e extremamente ativos; o mesmo 
se deu com sua coluna vertebral, que, então, 
precisou suportar uma carga de pressão maior. 
Como princípio deste estágio decisivo 
da evolução humana, deixa-se apreender; 
com uma arriscada metamorfose do corpo, 
o homem supera sua situação indefesa, frá-
gil; por meio de suas novas condições de 
vida, ele fortalece sua capacidade de resis-
tência exatamente nas zonas de perigo, nas 
quais ele é fraco. Nassim Nicholas Taleb 
resume o princípio fundamental da estraté-
gia de sobrevivência humana na fórmula: o 
homem é capaz de transmutar sua existência 
frágil em uma condição de vida antifrágil. 
Ele pode assegurar sua sobrevivência por 
meio da formação de novas características 
– primeiramente pela aquisição de novas 
habilidades corporais; delas se forma uma 
poderosa sequência de novas faculdades. 
A partir da tese de Taleb acerca da supe-
ração arriscada de um estado frágil em favor 
de um estágio antifrágil, recai nova luz sobre 
a curiosa constituição do futebol: o que fez 
o homem antifrágil em seu desenvolvimento 
é, no futebol, novamente abandonado. Com 
dossiê copas do mundo
Revista USP • São Paulo • n. 117 • p. 13-24 • abril/maio/junho 201822
a invenção desse jogo, a roda da história da 
humanidade foi, pois, girada ao revés em 
várias revoluções, até aquele momento da 
ereção, no qual o homem então começa a 
usar livremente suas mãos. Nesse ponto o 
jogo pronuncia sua interdição à mão. Isso 
atinge todos os jogadores – até mesmo o 
goleiro, embora seja “aprisionado” a um 
espaço penal. Quem adentra o jogo de fute-
bol, se sujeita, voluntariamente, à condição 
de se tornar novamente frágil. Com uma 
vontade de derrotar, arrisca – no jogo – a 
segurança de sua existência, com a intenção 
de superar sua situação de perigo artificial-
mente produzida, para ganhar novas seguran-
ças e um gozo intenso e repleto de sentido. 
No futebol, o decisivo ponto crucial e 
de inflexão da evolução humana é mais 
uma vez encenado, em um cenário inven-
tado: é exemplarmente posto à contempla-
ção o modo como se tornou possível ao 
homem emancipar-se de uma posição de 
perigo e desenvolver novas capacidades. O 
jogo mostra o princípio fundamental pelo 
qual o homem adquire a característica do 
antifrágil e o domínio sobre uma situação 
de total incerteza. 
Como podem os jogadores suportar e 
dominar tal situação de incerteza e a esté-
tica da crueldade? E que efeitos elas têm 
sobre os torcedores? Devo tratar dessa ques-
tão na última parte de minha fala. Que a 
beleza no futebol é cruel, só se percebe 
quando se mergulha no jogo, quando se 
rende-se a ele. Somente em tal imersão, 
na situação de completo mergulho nas pro-
fundezas do futebol, experimentamos os 
sentimentos que ela provoca – o sentimento 
de felicidade do vencedor, para o qual deu 
certo aquilo que era decisivo, e ao qual 
agora tudo se concede; e o desespero do 
perdedor, que também poderia ter ganho, 
mas que, então, perdeu tudo. Quem for ver-
sado no mundo das sagas gregas, pode aí 
reconhecer uma estrutura bem parecida com 
a dos combates mitológicos: vendo-se da 
superfície, trata-se apenas de um jogo, de 
uma competição entre dois oponentes. Nisso 
não se vê o que está em jogo – no futebol, 
um gol é apenas um gol. Não é um símbolo 
para nenhuma outra coisa. Não representa 
qualquer mensagem mais profunda. Mas 
pode, emocionalmente, ter o efeito de uma 
aniquilação – para os jogadores e para os 
torcedores. Para um treinador, isso pode 
ter, como consequência, efetivamente, a 
aniquilação de uma existência. 
Na literatura sobre jogos, é salientada a 
alegria dos jogadores; de fato é ela o pres-
suposto para que, afinal, se jogue. Mas só 
raramente se faz referência ao outro lado do 
jogo, ao seu obscuro subterrâneo. Em impor-
tantes derrotas, os times se veem como em 
situação de perigo, ameaçados, como se seu 
destino estivesse à beira de um penhasco. 
Na disputa por um campeonato, ou contra 
o rebaixamento, em especial com relação a 
decisões próximas, a vergonha da derrota é 
sentida como insuportável. O melhor exem-
plo para o persistente efeito da crueldade 
do futebol é a cobrança de pênaltis. Quem 
ganhar não é apenas o vencedor – (mas) 
também foge a um destino horrível. 
O jogo sobre o gramado é mesmo “ape-
nas” um esporte: sua inclemente seriedade 
dá a jogadores e torcedores uma consciência 
latente do caráter fragmentário da segurança/
certeza e ordem de seu mundo, um medo da 
queda, da perda, da destruição de seu modo 
de vida. Nesse sentido, é algo existencial; o 
futebol é um mundo “in terms of Shakes-
peare” (como Stanley Cavell denomina tal 
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mundo). Os vencedores se salvam da catás-
trofe; eles escapam a um destino ignoto, de 
toda forma, mau. Em tal estado emocional, 
o subterrâneo obscuro do futebol se liga ao 
subterrâneo da vida social; a ligação evoca 
sentimentos de ameaça, de desvalorização 
e de fragilidade da própria existência. Na 
maior parte do tempo de nossas existências 
sociais, esse substrato nos permanece escon-
dido, ou é simbolicamente representado por 
meio de filmes e romances. No futebol, ele 
é diretamente experimentado. 
No passado o futebol ainda não tinha essa 
ligação íntima com o “subterrâneo obscuro” 
da sociedade; ainda não era um jogo do tudo 
ou nada. A sociedade foi vinculada somente 
a partir do momento em que se alterou fun-
damentalmente e o futebol foi colocado no 
centro do interesse dos meios de comuni-
cação. Um dos motivos para a fascinação 
que hoje ele exerce certamente está no fato 
de que a estética da crueldade parece ir de 
encontro à sensibilidade de nosso tempo para 
o “substrato obscuro” da existência. Dife-
rente da propaganda dos meios de comuni-
cação para belos corpos e riqueza, parece 
hoje encontrar maior ressonância o motivo 
da vinculação beleza-crueldade-fatalidade, 
um motivo tomado, de forma inimitável, 
por Rainer Maria Rilke nos versos: “Pois 
o belo nada mais é senão o início do hor-
rendo que ainda suportamos...” (“Primeira 
Elegia de Duílio”). 
Um segundo motivo para o sucesso do 
futebol hoje reside no fato de que ele ofe-
rece uma – aparente – saída, a figura do 
“salvador”. O salvador é o grande jogador, 
o líder de seu time, para quem tudo parece 
dar certo. Na realidade, ele também está 
sujeito aos acasos de sua existência material 
– o papel de salvador se forma para ele por 
intermédio da transfiguração de seus admi-
radores. Veem nele o “líder” que preserva 
seu time da derrota; ele os protege da cruel-
dade do oponente. Ele se destaca de todos 
os outros seres humanos por seu carisma. 
Eu havia dito que, no futebol, trata-se de 
dominação; sua forma mais impressionante e 
mais eficaz é a dominação carismática. Nos 
grandes acontecimentos do futebol, como a 
Copa do Mundo no Brasil, o público espera 
a aparição do líder carismático, que domi-
nará os acontecimentos. No passado houve 
tais figuras, que “deixaram sua marca” nos 
campeonatos mundiais, como dizem os jor-
nalistas; penso especialmente em Pelé ou, 
de um ponto de vista alemão, em Franz 
Beckenbauer. Até hoje, seu carisma, que 
encarnaram em suas vitórias, não está 
extinto, mesmo quando deram ensejo a 
críticas. Nossas lembranças daqueles que 
venceram estão impregnadas de seu carisma. 
É ainda mais surpreendente quando eles 
envelhecem, como todas as pessoas, assim 
tendo visivelmente um corpo natural. Mas, 
como líderes carismáticos, têm outra carac-
terística, que outras pessoas não têm. Como 
podemos apreender este marco? 
O conceito de carisma vem do campo da 
religião; foi trazido por Max Weber para a 
esfera mundana: a dominação carismática do 
líder, diz Weber, repousa sobre a magia. No 
futebol, podemos percebê-la bem em seus 
efeitos: um jogador que possua magia é capaz 
de realizar ações com seu corpo que nenhum 
jogador adversário consegue impedir, nem 
quaisquer de seus admiradores conseguem 
imitar. Ele possui faculdades que, aos olhos 
crédulos de seu público, aparecem como sobre-
-humanas. A beleza de suas ações se desdobra, 
sem ser obstada por resistências. Na medida 
em que encarna a beleza absoluta no futebol, 
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ele exerce absoluta crueldade. Domina o con-
junto do jogo, estabelece sua ordem no jogo. 
Carisma baseia-se em crença. Quanto 
aos líderes carismáticos, de acordo com a 
caracterização de Weber, não se trata de 
valoração ética, mas de como “é realmente 
valorado pelos agregados”. Eles constroem 
uma forma de “comunidade”, que é animada 
pelo “convencimento emocional da impor-
tância e do valor”. No carisma não acredi-
tam apenas seus agregados, jogadores que 
o acompanham e adversários – ele mesmo 
acredita. Na visão daqueles que nele creem, 
a magia do carisma lhe é emprestada por 
um poder desconhecido. Que poder é esse 
eles não sabem, mas estão convencidos de 
sua eficácia. No futebol, ele se manifesta 
em seus atos heroicos – para todos visíveis. 
Na visão de sua comunidade, o líder 
ocupa uma posição intermediária: seu corpo 
humano obtém, pela magia, uma vida mais 
elevada, que o sobrepõe em relação aos mor-
tais comuns. Ele pertence a dois mundos 
fundamentalmente diversos: por um lado, 
ao mundo cotidiano dos negócios, da polí-
tica, da sociedade, da família. Ao mesmo 
tempo, por força de sua magia, ele toma 
parte em um poder mais elevado: ele é sua 
encarnação. Ele se mostra na beleza de seu 
jogo. Até os céticos podem reconhecê-lo; eles 
não precisam de qualquer relação com um 
poder maior para reconhecê-lo. Para eles, a 
crença na magia e no carisma nada mais é 
que crendice. Mas no futebol pode-se reco-
nhecer que mesmo o adepto de crendices 
pode mover montanhas.
